在一片葱郁富饶，人与万物和谐共生的封闭园区“伊甸单元”，身为七号的我，作为“人类行为模本观察单元”，与编号A至G系列的动植物群共享这个空间。谁知一次小小的流血事件，便颠覆了整个和谐共生的秩序，和平不复存在……

孤独的天体物理学家进行着一项古怪的研究：年复一年在宇宙边缘的“河床”上打捞时空碎片（即人死亡之际念念不忘的意识残片）。他的课一如既往没有人听。某日，一个穿着芭蕾舞服的女孩推开了教室门…… 所有逝去的，所有被爱的，所有执着的，都在这里找到归宿。抵抗着宇宙的膨胀，抵抗着热寂的终结，抵抗着最终的遗忘。 这是一场温柔的抵抗。 而我将永远参与其中。

一个历时三年的历险故事，横跨梦境与现实。

二零一九年的S城之夏，绿树成荫，花繁叶茂，湿漉漉的纯白的雾气从城市的绿阴之间冉冉上升。被热气熏到褪色的淡蓝的天，从一簇簇大厦高耸的尖顶上方无精打采地垂挂下来。其中一座高层建筑的空调房里，温凉正在雪白的床单上熟睡，不久就会慢慢醒来。她在等待一个梦的结局，这个梦却悲伤而草率地结束了。

一团模糊（一塌糊涂）的思想实验小说。或曰住院日记之替代。 致魔幻的2023年。