作者自述： 《東京归人》之后，我又拾起了写到半路的小说。这个小说是东日本大震灾之后开始写的，然而怎么写也不对。如村上春树所言，活得像小说的人，往往不能就之写出什么。他听了这些故事，也不能就之写出什么。写着写着，两届豆瓣征文大赛又过去了。 想拎去征文大赛，因为凭《東京归人》的经验，我近乎零的经营头脑和影响力完全不能和豆瓣阅读的首页相比。征文大赛一搞就是几个月，得奖作品还时时回顾。如果写作只是为了消除冯唐说的，内心肿胀，那么我写进日记，烧掉可也。 好些作者也说，为什么要在豆瓣写，也…（展开）

作者自述:

《東京归人》之后，我又拾起了写到半路的小说。这个小说是东日本大震灾之后开始写的，然而怎么写也不对。如村上春树所言，活得像小说的人，往往不能就之写出什么。他听了这些故事，也不能就之写出什么。写着写着，两届豆瓣征文大赛又过去了。

想拎去征文大赛，因为凭《東京归人》的经验，我近乎零的经营头脑和影响力完全不能和豆瓣阅读的首页相比。征文大赛一搞就是几个月，得奖作品还时时回顾。如果写作只是为了消除冯唐说的，内心肿胀，那么我写进日记，烧掉可也。

好些作者也说，为什么要在豆瓣写，也没几个钱，不就是为了和读者交流吗。

唉，一开始我在豆瓣写，真是为了看看能不能赚钱的。后来我想，写作新近才成为正当职业，现今称为诗人的那些古人，多数是公务员。有些中途做了农民，有些卖过字画，语文课本都说他们怀才不遇，坎坷潦倒了。作家听起来挺高尚，讲到赚钱，一下子也只能想起村上春树和冯唐，可能高尚的一个原因也是不赚钱吧。

和读者交流，这的确是科技赋予作者的幸运。一个读者一句简单的肯定，也足以令你感到十二万分的快乐。然而你不能若有所得一整天，那乐滋滋的感觉两分钟之内就会完全氧化，再乐下去可痴了。偶有知己，指认出一千个读出来的哈姆莱特之中，写出来的那一个，还费心费时给你建议，你不禁觉得没有白活，人生不过如此。可是你毕竟要在没有几个高峰的路上活下去，你还要孤独地写下去。写作是孤独的，不管手写还是打字。

很多人的写作经验里提到，完稿之后拿给一两个朋友看。问题在于，你的朋友不等于你的读者，给朋友看稿子比看旅游照更可恶。我以为写出一点什么是我的终身追求，原来不值得为其搞得没有朋友。

唯有一个人锲而不舍地写，所有专业作家都说这是第一条守则，世上没有不劳而获的工作。你不要去想窗外的好天气，不要走到厨房里找东西吃，不要理会心里有个声音在说你差那么一点点就绷不住要疯了。“画画的时候，我能察觉手上肌肉所有细微的牵动，稍有差池都不行。我恨不得冲出屋外狂奔。想到这个世界上有比我年轻十岁却画得比我好的人，我也只能忘了他们，继续画我的。”一个有一面之缘的漫画青年和我说。一样的。

当你想到，你是为了一个特定人群在写，你感到他们是你的客户了，你好像得先搞清楚他们的需求了，这时候又是一万个讨厌了。

你得写出振聋发聩的东西，像iPhone一样，消费者根本想都没想过的东西。这种东西好像不是文学。文学真的有必要吗？如果你发现了新大陆，那必须写下来，推动人类知识的边界。如果你想明白了世界上有没有神，那更必须写下来。写，是这样的东西。而写作，到底是什么？有什么用？世上文字多是垃圾，大智慧就只有这么多，我的小念头，已经不知几多人写过。

不得不回到艺术的形式上去。你写东京，我也写东京，我们的写法不同，写法本身就是意义。虽说文胜质则史，但不文的一定不是艺术。

写到这里我沮丧得很，现在是过了大概一年接着写的，发觉想说的也就这么多了。都讲到艺术了，还有什么好讲的。

2016年初记

2017年3月18日写下结尾