作者自述：大型多重硬核安利，写和改的过程学到了超级多东西。复杂到自己也经常发现新的层次。写完这个终于不用学Ted Chiang了，故事，概念与隐喻都可以自己长啦。（1/6） 开始写作幻想小说已经是第四年。每一次筋疲力尽的尝试后，我都会问自己，为什么写小说？ 同样的问题，我在第二年的作品《宛转环》后记里回答过。而在写作的第三、四年，“融合”渐渐从目的转化为手段。我意识到，人对世界和自我的认知和阐述本身，才是藏在这些纷繁视角和思维体系后面的、永恒的叙事原型。托卡尔丘克说，“在这个被数以百计的科…（展开）

作者自述:

大型多重硬核安利，写和改的过程学到了超级多东西。复杂到自己也经常发现新的层次。写完这个终于不用学Ted Chiang了，故事，概念与隐喻都可以自己长啦。（1/6）

开始写作幻想小说已经是第四年。每一次筋疲力尽的尝试后，我都会问自己，为什么写小说？

同样的问题，我在第二年的作品《宛转环》后记里回答过。而在写作的第三、四年，“融合”渐渐从目的转化为手段。我意识到，人对世界和自我的认知和阐述本身，才是藏在这些纷繁视角和思维体系后面的、永恒的叙事原型。托卡尔丘克说，“在这个被数以百计的科学分析领域弄得支离破碎的世界里，小说成为我们最后一个观察孔，从这里我们还可以将人类生命当做一个完整的全体来看待。” 对我来说，小说中的人，尤其是我所偏爱的“探索者”或者“建造者“们的动机，欲望，困境，所付出的代价，成为了一根金线。我试图通过一种“同构”式的写作，把技术概念的演进，历史或现实的困境，以及文学传统中的幽微美妙之处依照一种模糊的相似性交叠起来，以人物的金线游走其间，穿起各个不同话语体系的维度。

在我看来，小说本质上是一种空间艺术。读者可以来回翻看，自行决定时间流动的快慢和方向。这让小说更像一座宫苑或者森林，而不是像影视那样，是一条携裹着观众不停向前的河流。文本给予作者更多的空间，在每一个细部做出值得凝视的层次，或者是造出似是而非的岔路，供读者自行选择。在这座由大量陌生信息筑成的宫苑里，除了人物的金线，隐喻和象征也是在各个层面上打通意象的轴线，也对读者的主观调动，尤其是联想能力有着更高的期待。就像雨林具有的垂直分层结构，不同知识背景和阅读心态的读者可能会发现完全不同的故事。

《铸梦》可以看做一个关于教与学的故事。“学习”这个塑造了人和人工智能的核心概念，以人与非人的两条路径展开，最后殊途同归。非人的学习路径，可以看做是现代人工智能思想史的文学性摹写。在人工智能的研究中，基于规则(rule-based) 和机器学习一直是两种高层次的框架流派，两种流派发展的历史，也可以看做是人工智能发展本身的历史。人的学习路径，则受到了唐诺的《眼前》中的左传人物的影响。子贡在为孔子守墓的六年中到底经历了怎样的精神拷问？睿智沉着的巫臣，为夏姬叛国灭族背后的行为逻辑是什么？唯上智与下愚不移，智与愚的分界在哪里？这些问题，以及可能隐晦但更加重要的，乱世何以立国、立身的问题，关于得到一切真正伟大之物所需的代价的问题，激发了最初的思考，也统摄着全篇的叙事。

另一个小小的尝试在结构层面。正如noc评论的，“以梦捕梦”的隐喻指向小说之外，希望递归与自指能穿透小说的不同层面，直到抵达现实。第一人称的叙述也是作者的自述，在所有象征与隐喻的最高处，小说也可以看做一个关于“学习写作”本身的故事。第三人称加第一人称以及递归的结构，也可以看做是对托卡尔丘克期望的，“第四人称叙述者”的一种回答。

最后，在个人的创作序列上，这篇小说可以看做是一个宇宙的起点，也是终点。这个宇宙有界无边，首尾相连，内外相通，名为宛转。小说是一个外在松散，内在致密的幻想中篇序列的首篇，也暗示整个序列的结构。恰如唐诺所言，文学书写本身与梦一样，都是一次次把人暂时带到实在世界之外的一种尝试，小说是对梦的一种不知不觉的模仿。虚拟世界与实在世界的区别，只在于他们是由人而造，还是由神，或者说造化而造。而就像小说中所言，每一个铸梦人都明白，即使在绝地天通之后，真正的技艺仍能与造化同功。

作者自述：一片大脑切片。一封情书。(6/6)

作者自述：2016年初，我看了纪录片《昆曲六百年》，被其中的某人深深折服，萌生了要为其写作一个故事的想法。同年，我开始有意识地接触各种或严肃，或通俗的明代历史叙事。 2016年 - 2017年，我也读了刘宇昆和特德姜的许多中短篇作品，这些作品往往极硬又极软，宏大深刻又细腻隽永，是我认为当代科幻所能达到的最好形态之一。我希望能写出像他们一样的文字，同时，加入来源于纯粹中国语境的叙事传统。 这些思索和渴望在心里埋藏了很久。直到我读到一篇关于玉器大师陆子冈的微型小说。一个场景忽然闪现，一个故事慢慢…（展开）

作者自述:

2016年初，我看了纪录片《昆曲六百年》，被其中的某人深深折服，萌生了要为其写作一个故事的想法。同年，我开始有意识地接触各种或严肃，或通俗的明代历史叙事。

2016年 - 2017年，我也读了刘宇昆和特德姜的许多中短篇作品，这些作品往往极硬又极软，宏大深刻又细腻隽永，是我认为当代科幻所能达到的最好形态之一。我希望能写出像他们一样的文字，同时，加入来源于纯粹中国语境的叙事传统。

这些思索和渴望在心里埋藏了很久。直到我读到一篇关于玉器大师陆子冈的微型小说。一个场景忽然闪现，一个故事慢慢成型，几经波折，终于以现在的面目，呈现在读者眼前。

我希望开辟的，是一种新的书写方式。不管是内容还是呈现，传统语境中有太多被我们忽视，但又充满了现代精神的内容，等待我们去发掘。历史科幻是一个非常狭窄的门类，但是，一切历史都是当代史。事实上，本文中的许多素材，来源于社会新闻与个人体验。

是为此文。作为探索类的作品，它可能有诸多不足，但是我希望，它能为读者打开一扇窗，通向一个全新的世界。(2/6)

作者自述：一个习作集。写了几年单纯的旅行日志，现在，我试图把风物当做容器，盛满关于人物与故事的酒。到底是玉碗盛来琥珀光，还是葡萄美酒夜光杯，全凭君品鉴。

作者自述：第一篇严格意义上的完整小说。