以前一直认为自己不过是个备胎，后来才想明白，这是自卑。某年某月某日某时某个街角，突然发现自己是正主后，就感觉有一团火，卡在咽喉和脑海，但这决不是痔疮和眼屎，也不是咽炎和脑瘤，而是一口晾了十八年的烈酒，上不来下不去，或甜或苦，总要喷出来，或者咽下去。
第一年，开始动笔的时候，什么都想写，什么都想说，第二年，又觉得什么都说出来不太好，就想要美化，美化记忆、美颜自己、美工作品，捡好听的说、捡好玩的写，写着写着，才发现这何等不是自己的扭曲和懦弱？
遂停笔。
一停，就不想动，总有各种因由阻碍，懒是一种癌。
第三年，觉得干脆放弃算了：写完了又能怎么着？
你也听不见，看不见，我也不能逾矩，我们都像是在围城里的人，或者被装在法律道德社会、宗教俗世因果、被网格化锁定在棕色瓶子里的人，最好的状态是棕色半透明的，生活总要继续，还不是维持现状？
又不死心，总感觉话没说完。老话怎么说来着，人生最痛苦的事情不是人没了钱没花完，而是人死了嗑没唠完。
2020年新冠病毒来袭，自03非典那年分手已是17年。
年前最后一班车，从武汉出城，再次被上天存留气息。面对人生无常，决绝之下，我把那一口卡在咽喉的老酒点了，决定写下去，用文字探视爱情、婚姻与生命的真谛。
