纵观一生，如果所有选择或努力都是徒劳，你还会坚持某些决定吗？

《你好，忧愁》对于萨冈以后的作品具有奠基意义，其后所有作品的基调和风格没有太多改变，大多描写资产阶级年轻人的爱情故事。作品基调的分析对于我们更好地理解二战后法国人的心理状态具有很重要的意义。

很多人称普拉斯的《钟形罩》为“写给女性读者的《麦田里的守望者》”，这似乎已成为很多熟悉本书的读者不可怀疑的定义，而我却认为《钟形罩》的本质与《麦田里的守望者》截然不同。

我们总祈求在书里找到答案，最终却在别人的故事里迷失掉自己。又或者，把自己误认为别人在活。那些人没有告诉我们，小说只是小说，而现实世界永远比小说荒诞。如若早早便感知到这荒诞的戏剧性，也可以更早接受注定痛苦的一生。又或者，永远不要清醒，把脑袋塞进鱼缸或者钟形罩里会开心的多。最可怖的，莫过于，鱼缸在你头上套了几十年，突然一榔头敲碎了。不过好在，你可以选择再次套上鱼缸，或者拼命习惯没有鱼缸的荒诞世界。