纵观一生，如果所有选择或努力都是徒劳，你还会坚持某些决定吗？

《你好，忧愁》对于萨冈以后的作品具有奠基意义，其后所有作品的基调和风格没有太多改变，大多描写资产阶级年轻人的爱情故事。作品基调的分析对于我们更好地理解二战后法国人的心理状态具有很重要的意义。

很多人称普拉斯的《钟形罩》为“写给女性读者的《麦田里的守望者》”，这似乎已成为很多熟悉本书的读者不可怀疑的定义，而我却认为《钟形罩》的本质与《麦田里的守望者》截然不同。

我们总祈求在书里找到答案，最终却在别人的故事里迷失掉自己。又或者，把自己误认为别人在活。那些人没有告诉我们，小说只是小说，而现实世界永远比小说荒诞。如若早早便感知到这荒诞的戏剧性，也可以更早接受注定痛苦的一生。又或者，永远不要清醒，把脑袋塞进鱼缸或者钟形罩里会开心的多。最可怖的，莫过于，鱼缸在你头上套了几十年，突然一榔头敲碎了。不过好在，你可以选择再次套上鱼缸，或者拼命习惯没有鱼缸的荒诞世界。

唐磊是个老老实实的上班族，偶尔也有一些奇怪的想法。但是最近他突然发现身边出了一些奇怪的事情，比如地铁突然不再拥挤，比如同事突然变少……还会发生什么呢？

对于爱情这个问题，文可嘉总是处在一种摇摆不定的状态里。继续还是分别？自觉逃避还是炮制一出戏让自己逃过内心的罪责？对于自己的“移情别恋”又会是如何审视？

在某个周三午后，她曾经和唐磊一起去过新记吃猪颈肉芝士捞面，他送给她的CD现在还在书桌上。

从6个人嘴里拼凑出一件发生在废墟堆上的事情，下象棋的中年男子在监控里看见了什么？窗前训斥孩子的女人隐瞒了什么？班长为什么不需求帮助？屁股上有痣的女人有没有撒谎？到底哪些才是真相。。。

每个夏日都是那么夺目而滚烫。没关系，上海小赤佬有棒冰吃，很快就会忘记每一个酷暑。