有一年去上海参加书展,在地铁站,我遇到了一对很奇怪的父子:父亲年纪不小了,大概60左右,松松垮垮的身材,肩膀上斜背着一个水壶,牵着儿子的手;而儿子也有30岁左右,很清瘦,穿格子衫,背着电脑包,是程序员的打扮。
等地铁时,儿子的嘴里一直发出狗叫、咳嗽声、脏话混合在一起的声音。
“咳咳,艹,汪呜——”
所有人都在回头看他,他垂着头,看着地面;他的父亲挺着腰杆,迎视那些好奇和憎恶并存的目光,握紧了他的手。
父亲把他送上地铁,然后自己站在车窗外,一直向他挥手,仿佛是第一次送孩子去幼儿园的慈父;而他连头也不曾回一次,一直埋在膝盖间。
他嘴里奇怪的声音持续了一路。
地铁上很拥挤,他周围却一直有三四个空座,谁也不敢坐到他身边。
后来,我才知道,这是一种病,“秽语综合征”。发病原因不详,治疗方法不明。
只是这对父子住进了我的心里。
看完周一围主演的话剧《枕头人》后,我终于知道,这对住在我心里的父子,可以走到读者的眼前了。
我希望把这个故事献给那些“住在星星上的家庭”,献给很少被人看到的角落,献给一直不肯松开孩子手的那位父亲。