回到济南的第二年夏天，我在一家茶叶公司做宣传文员。公司位于老城区一栋昏暗的写字楼里，每天午休时我都会在楼下快递柜前抽烟。有一天，一辆小货车停在楼门口搬运家具，留下一个灰色沙发在门厅深处。连续几天，这个无人认领的沙发成了我的避风港。某个炎热的中午，我坐在沙发上喝着冰镇汽水，不知不觉睡着了。醒来时天色已暗，汽水没了气泡，T恤被汗水浸透又干透。我起身时突然想，也许该把这个被遗忘的沙发买下来。在这个七人小公司里，在三个轮班客服女孩模糊的面孔间，在老板六十秒的语音方阵里，这个偶然出现的沙发成了我最真实的陪伴。

主人公徐明在醉酒的夜晚发现一个自称失忆的女孩204突然出现在自己床上，她穿着他的T恤，自然而然地融入了他的生活，而徐明却始终无法摆脱对大学时代神秘消失的女孩张月鹿的执念。 204的存在像一场幻觉，而张月鹿的影子却不断在酒精和梦境中浮现。徐明在现实与记忆的夹缝中挣扎，一边是204如幽灵般的陪伴，一边是张月鹿留下的未解谜团：那件被私藏的格子衬衫、地库里回荡的呼唤、反复出现的古镇梦境。故事在酒瓶碰撞声中落幕，二十五岁的徐明把早该死去的青春梦境连同两个女孩的幻影一起封存——204是现实投射的虚像，张月鹿是记忆美化的残影，而酒精才是唯一真实的伴侣，浸泡着所有来不及问出口的问题和注定无解的遗憾。

生日那天我变成了一只年。（本文的受害者——芥川龙之介）

杭州孩儿巷的股东贩子吴起，在收到一本古书之后，一系列的事件接踵而至。直到他拿到了一家考古集团的邀请函。正是因为这张邀请函，最终被卷入了一场被秘密宗教称之为“朝圣之旅”的一场冒险。