我们村的彰显常说的一句话:“感觉自己即在里边又在外边。” 他的“醉言醉语”以及他的怪异行为,是我童年的迷惑。他脑袋里的绿花纹的蛇、心脏里的黑鱼、对酒的痴迷、他家的玻璃窗以及窗上的黄皮子……这些东西让我的眼前出现一团火,周身炽热,想要顺势跳进河里…… 尽管我不知道当年彰显口中的“里外”到底是何含义,但是我似乎知晓了他的感受:既渴望清醒,又觊觎异象;拥抱红玫瑰,又新奇蚊子血;一边张望空中月亮,一边查看地上六便士;既想在里边玩味五味杂陈,又想跑出去笑对红尘。他应该也会觉得自己像个“贼”一样的吧。贪婪的什么都想要。