特殊的年代，妈妈一双得来不易鞋被偷走了……母亲为何能如此宽容对待偷鞋贼？这种教养背后隐藏着怎样的人生智慧？

18 岁时我从艺校分配到小城文工团，这里的环境与想象相差甚远。入团不久团里排歌剧，我因此进入创作室。小邓来到团里，她借书、借“腿”等事成为团里的谈资，后来她与歌手在一起。八三年严打，小邓被抓，我给她送过饭，当时河滩上枪毙犯人场景令我难忘。团里男人陆续回来后，日子也不平静。后来我调离，小邓出狱后经历结婚离婚，开了杂货铺。我曾与她相遇却未打招呼，如今我仍会想起她，不知她现状如何，也感慨自己的青春在这样的环境中度过。

这篇散文以我三岁时在西洞庭农场的记忆展开，讲述了诸多我的童年往事。我记得与细妹子懵懂的 “探究” 被大姐制止，还有喂“鸡”事件后与邻居的复杂关系。邻居董妹子生产时母亲给予了帮助，而孩子董牙子后来却不幸溺亡。、也描述了我的家庭遭遇……最后我们全家迁往太原。这些经历里既有我童年的懵懂无知，也有生活的苦难艰辛，更有邻里间复杂的情感和人性的展现……