十七岁的阿良在盛夏的机场送别青梅竹马的葵，她带着“我会给你写信”的承诺飞往美国，却只留下一封褪色的回信。信中潦草的“我很想你”被七年的时光磨去墨迹，直到搬家时，阿良从箱底抖落出一张泛黄纸片——“忘掉这个说谎的夏天”——才发现这场离别从一开始便写满谎言。 葵的归来像一场无声的风暴。19岁的她蜷缩在出租车后座，左手死死攥住阿良的手腕，眼里蒙着迷离的水雾。北京的出租屋里，她留下“别找我”的字条再次消失，而病房中我只摸到干枯的躯壳，监护仪上平直的线条与七年前的飞机轰鸣重叠，将承诺碾成齑粉。 阿良记得每一个细节：葵母悲悯的眼神、信纸上反复摩挲的褶皱、最后的拥抱。当一切都变成谎言，我们该如何流泪？