老实本分的庄稼人老周，临终留下诡异遗愿，命家人将珍藏半生的樟木箱随自己下葬，永世不得开启。这只常年上锁的木箱，是老周最珍视的物件，藏着无人知晓的秘密。葬礼过后，妻子桂兰难耐数十年的疑惑，撬开了铜锁。木箱内并无金银珍宝，只有一张泛黄的旧纸。当她看清纸上的内容，尘封近三十年的隐秘过往被揭开，也终于读懂了丈夫一辈子的沉默与落寞。

我五岁那年，在乡村的某个夏夜，伴着母亲摇扇的晚风，听闻了一段寒凉的故事。八十年代的乡村，一名家境渐优的男子为组建新的家庭，将三个年幼的孩子哄进老宅地窖避险，许下会按时接他们回家的承诺。 短短五日，地面是婚嫁迎新的热闹喧嚣，地窖之下却是无边黑暗的漫长守候。天真的长女笃信父亲的诺言，默默守护着年幼弟妹，在期盼中苦苦支撑。故事终场，没有惩戒，没有忏悔。一句轻描淡写的说辞，掩去了所有隐秘的悲凉，道尽了欲望裹挟之下，荒芜冰冷的人性底色。