作者自述：记得读书时，小学、初中，每个新学期开学，语文老师布置的第一篇作文就是：新学期的打算。 那真是个无奈啊！ 能有什么打算呢？打算永远满足不了现实，那时的现实是，教室千疮百孔，一到冬季，冷风就往窗户里窜。无生火的炉子，手上、脚上的冻疮一层又一层，手指脚趾冻得肿成馒头，早上起床脚穿不进鞋子里，稍微一热，痒得人特难受。没有人辅导作业，都是自己做，老师的教法单一而粗暴，发练习本时，谁的题目做错了，老师把练习本一把扔在地上，冷嘲热讽。初中时，看到三毛写的自传，她偏科，做不到数学题，被老师罚着，一遍一遍绕…（展开）

作者自述:

记得读书时，小学、初中，每个新学期开学，语文老师布置的第一篇作文就是：新学期的打算。

那真是个无奈啊！

能有什么打算呢？打算永远满足不了现实，那时的现实是，教室千疮百孔，一到冬季，冷风就往窗户里窜。无生火的炉子，手上、脚上的冻疮一层又一层，手指脚趾冻得肿成馒头，早上起床脚穿不进鞋子里，稍微一热，痒得人特难受。没有人辅导作业，都是自己做，老师的教法单一而粗暴，发练习本时，谁的题目做错了，老师把练习本一把扔在地上，冷嘲热讽。初中时，看到三毛写的自传，她偏科，做不到数学题，被老师罚着，一遍一遍绕着教室走，她自此患了自闭症，多年不愈。看完后我莫名地哭了一场，不知是哭她还是哭自己。

尽管现实千疮百孔，而梦想，总是要有的。虽颇为狭窄，但那狭窄之处的一抹光亮，总不至于让人绝望。每次在课堂上听着老师念我的作文，心里就会欢喜得开出小花。

长大后，事业、前途、命运，当这些苍茫而又无望的种子无处发芽时，只有那种叫做梦想的东西，在若有若无处，遥遥地向我招着手。当人生被命运摔得七零八落时，我忽然想写点属于自己的文字，才不负得我当年那么痴迷的光阴，就这样，断断续续地写着，有迷茫、有放弃，甚至怀疑，在柴米油盐里，那些单薄的文字换不回一盒昂贵的化妆品。

某天，忽有旧日的老师联系。20年了，当年那个痴迷写作、数学一塌糊涂的女生，在20年的光阴中，在一个人的命运中，俯仰不定。20年，对一个人算不得短暂。人生有几个20年？听老师在电话里描述当年的自己，那些细节遗落在时光的缝隙里，覆盖着厚厚的灰尘，那一瞬，有恍然如梦的错觉。我分明听见时间的洪流在耳边滔滔逝去的喧哗。多年后，我依然记得那个场景，晚自习的教室，四周是浓浓的煤油灯的烟味，摇曳的灯光里，老师朗读着我稚嫩的文字。在昏暗闪烁的灯光里，我心跳如鼓。那个夜晚，让我在以后枯燥艰难的岁月里，久久难忘。