他用公式计算她的距离，用便签标记她的存在，用余光记录她的侧脸。她是他生活中唯一的变量，也是唯一的秩序。办公室的八点五倍之外，他构建起一场关于“她”的静默狂热。但当现实一点点揭示真相，他才意识到自己早已走进一个没有回声的世界。本故事描写了一位都市孤独者对“人”的幻想与执念，在公式与幻觉交织中，呈现出令人心碎的精神剖面。