林见和陈则结婚十年，从相爱到疏离。三次约定离婚，他三次爽约，第四次，他提前半小时到了民政局。这不是出轨或背叛的故事，而是两个好人如何在职场压力、35岁焦虑和生活倦怠中失去彼此。他说"不是不爱了，是爱不动了"。离婚后第一百天，林见站在洱海边，学会了与过去告别，也找回了自己。一个关于放手、治愈与重生的都市女性故事。

古籍修复师林疏影接到修复宋版《茶经》的任务，期限六个月。估价师沈砚时前来监督，两人从理念冲突到惺惺相惜。她在修复中发现夹层残页，坦诚上报导致延期；他策划文物回流，只为让它捐赠故宫。每个周五下午三点的进度会，成了两人的约定。修复完成之日，也是告别之时。半年后，他发来邮件："我想回家，你愿意接受吗？"修书如修心，有些残缺，修好了才能圆满。

前首席法医陈默因创伤隐退，却在辞职当天被一具诡异的尸体拖回深渊。死者耳后的苔藓、暗网的死亡直播、三年前的旧案阴影……凶手以“艺术”为名，将杀戮搬上屏幕，并点名挑战陈默。他必须重拾解剖刀，与年轻技术员林瑶联手，在倒计时中破解凶手的“死亡美学”。而真相背后，是更深的阴谋与救赎。

重生归来，乔玉娇的项链里藏着父母的骨灰钻，眼前是曾将她焚于烈焰的未婚夫。沈砚再次跪地求婚，奉上掺毒的真心与肮脏的运河项目。这一次，她微笑着收下钻戒，启动“舔狗值”系统，为他量身定制通往监狱的每一步。当众表白、资产转让、走私签字……他亲手为自己套上狗链。实验室的放射源、法庭的判决书，都是她精心准备的回礼。但复仇终局，幕后黑手虞二爷悄然现身。狗链已备好，先生，请排队入狱。

我死后重生归来，抬棺贺他大婚，送他十二套丧服。青鸾契成，他痛我所痛，我伤他所伤。这一世，我要他陪我共赴黄泉，或同登极乐。疯王沈观，你欠我的，我要你刻骨铭心，用命来还。