李英子从农家出生那一刻被父亲嫌弃，时常遭父亲打骂，并被告知不送她去读书。她悄悄攒钱，读完中学，考上师范大学，父亲却把录取通知书撕了。她拼贴起来，离开家门，靠勤工俭学和助学贷款读完大学，考上中央美术学院研究生。读研期间，勤于画画，却经常挨饿。正当她处于饥饿和绝望边缘时，幸遇贵人陈先生。他看好她的潜力，资助她举办画展，收购她的作品。从此她名声大噪，名利双收，走遍天下。在莫高窟看壁画时，遭遇沙暴，被周维救起，成为她的精神知音。几年后，她在京城美术馆举办大型回顾展，在馆外看见十年未见的父亲。此时父亲穷愁潦倒，四处流浪。她选择的既不是原谅，也不是救赎，而是无声的和解和放下，然后去面对新的观众和未来。

故事以细腻的心理刻画和精准的场景描写，叙述了都市大龄女青年林晚，在传统的家庭期待与自我突破之间的挣扎和突破，最后终于完成精神独立和职业飞跃的故事。

疫情前夕，李莉与世界500强高管周明远邂逅、交往，并有了一夜情。此后疫情爆发，两人音讯全无。不久，李莉发现自己怀孕了，决定生下孩子。孩子三岁时，李莉写信给周明远，要他认领孩子，并承担责任。周明远叫秘书代为拒绝。经过复杂的思想斗争，李莉选择不诉诸法律，通过写书来释怀。周明远虽也有过思想斗争，但他是个精致的利己主义者，始终没有认这个孩子。最后，故事在两人遥相对视中结束。

刘英子出身贫寒，不需要家庭资助，靠自身努力读完师范大学，再考入美术学院读研究生。一方面她努力画画，可以赚点零花钱，另一方面她通过社交平台发动态，袒露自己的生存困境，进行“饥饿表演”，以此博取同情，获得赏金。小说构建了一个关于“表演性生存”的隐喻迷宫，刺中了这个时代某种普遍的精神症候。