北方少年因昆曲结缘热爱，奔赴江南深耕舞台数字设计，偶遇同逐昆曲梦的姑娘杨语桐。二人以热爱为舟，于时光里相守，将水墨腔调藏进舞台与岁月，让初心在朝夕相伴中愈发绵长。

九十年代琥珀城的秋夜，退休的肇泉戎独登旧台。怀揣录音机里的老曲牌，着珍藏半生的旧缎戏服，在空寂厅堂里走完最后一程。曲终人散，岁月藏于尘光，那些旧时光与执念，终成骨血里的余响。

以抗战时期上海老城厢剧院阁楼为背景，讲述剧评人因抨击日伪遭通缉，藏身于此，在时光停滞的阁楼里，透过地板缝隙看尽舞台变迁、世事浮沉，守着与滩簧艺人婉笼的约定，做一个沉默的时代看官。

元代某年八月十六，隐退杂剧女伶珠帘秀病卧西泠桥畔茅舍，与道士洪丹谷追忆扬州戏台岁月、二十载相守点滴。她含笑吐露身世隐情，最终在爱人的道情曲中安然辞世。

元代杂剧女演员朱帘秀离世前夜，与她丈夫——道士洪丹谷诀别的故事。