作者自述：写这本小说前，我对自己的认知仍然很模糊。只知道自己是个挑剔、偶尔幽默、却把自己放在框子里的一个人。和住在疗养院的Luis的师生情其实很淡，几年前我们自然地相遇又自然地分开。 当我得空闭上眼睛，回忆起那段时间的诸多细节时，我震惊于自己错过的善意，和对外届感知的局限。 机缘巧合，在下笔前一阵子，我经历了短暂而又严重的抑郁，以至于对所有事物都失去兴趣，也只能感知到身边一两米开外的世界；再远处便没有色彩，也没有声音。无论如何，它增加了我对Luis非常人的行为以及反应的理解。 下笔时我…（展开）

作者自述:

写这本小说前，我对自己的认知仍然很模糊。只知道自己是个挑剔、偶尔幽默、却把自己放在框子里的一个人。和住在疗养院的Luis的师生情其实很淡，几年前我们自然地相遇又自然地分开。

当我得空闭上眼睛，回忆起那段时间的诸多细节时，我震惊于自己错过的善意，和对外届感知的局限。

机缘巧合，在下笔前一阵子，我经历了短暂而又严重的抑郁，以至于对所有事物都失去兴趣，也只能感知到身边一两米开外的世界；再远处便没有色彩，也没有声音。无论如何，它增加了我对Luis非常人的行为以及反应的理解。

下笔时我多处于一种癫狂的状态，感觉如果不记录下来，可能又要错过什么。

Luis的人生我不得而知，但在跟其接触的过程中，我感到很熟悉，因为我们有着很多相似的地方。我们挑剔的生活只是掩盖自己内心的外壳，以及弥补孤独的自我补偿。我们在某些场合可能外向，偶尔甚至光鲜亮丽，但内心里还有一个连我们自己都很少察觉到的人。

那个人逃避、闭塞自己。常常觉得自己的认识绝对正确，又常常觉得自己不配这个世界的美好。他平时会被外在的自己照顾地很好，但往往在自己最亲密、最在乎的人面前又会暴露出来，甚至伤害到他们。那个人听不到别人的真心，同时又渴望能有人去聆听他的真心。

于是我将自己的故事加以改写，再掰成两半，一半留给陈老师，一半送给Luis：一位眼神清澈、逐渐向我展开心扉的忘年交，也是我在这个世界的另一个自己。愿被我们伤害过的人能原谅我们，我们本无恶意。

不想原谅我们的话，也可以把这本小说当作个游玩手册；里面提到的地点、美食和音乐都不错——堪培拉的芒果除外，它们真的很酸。

二零二六年三月写于堪培拉