《死信柜》以退休邮局分拣员陈苔的第一视角，讲述了一段跨越四十六年的青春抉择与时代隐痛。老邮局拆迁前夜，64 岁的陈苔打开了死信柜最深处、锁了四十六年的格子，里面是 1978 年她亲手藏起的北京师范大学录取通知书，与少年时约定共赴北京的周建斌寄来的 47 封从未拆封的信件。1977 年恢复高考，出身右派家庭的她，因家庭重担与对文字的恐惧，放弃了文学梦想与青涩约定，用一生的躲避面对内心枷锁，迟暮之年才知晓对方用一生守候回应了当年的诺言。她写下迟来的回信，而这封无处投递的信，最终在时代洪流里成了新的死信。