这是一篇以雨天老巷为底色的抒情散文，围绕一封泛黄的旧信，讲述一段藏在时光里的遗憾往事。主角重回初遇的青石板老巷，在淅沥雨幕中，回望与恋人从梧桐树下结缘、相伴相守，到对方重病隐忍别离、独自留下绝笔信的过往。全文以克制干净的文笔，将愧疚、思念与追悔藏进雨景、梧桐、鸢尾与旧时光里，写一场无声的失去，一份无处安放的执念，道尽有些人只能留在回忆里，有些遗憾注定贯穿余生的绵长怅惘。