蘅堂是我们女孩家学刺绣女书的一处地方,那里有一个小池儿,种上了荷花,阿姐就跪在池子前面的中庭里,屋檐下供了小小的一簇香火,她穿着贵族人家的宽袖绸裙,绵密的雨水落在她的额头、脸颊、黑发上,她的跟前放着一碗浸了艾叶的清水,她把本描了鸳鸯的一截断梳沾湿,梳理自己的乌发,她的乌发是每日晨露水和着应季的花草汁液梳洗的,散发着清幽的香气,她细细将那些青丝纶成辫子,然后一寸一寸地盘上去。
待她从那湿漉漉的石板上站起来的时候,她已经成了已嫁妇人的样子,从此与孤独和合相守。