对于迟颖和时棕而言，他们在成年后逐渐拥有的，相似而迥异的境遇，都毫不例外地起源于少年时。父母，小猫，雨季，凉夜，一点点回忆起来，扫雷似的，一点带出一片，构成了一段从青春跨越至成人的时光。当过去的时光，如远遁的飞机，一架架落回机场。他们的脚步会奔向彼此吗？
小说分为两个部分，单数章节是时棕的讲述，父亲失联后，他像个在暴风雨中等风雨暂歇的人，而迟颖如蝴蝶在他身旁低飞徘徊。双数章节是迟颖的讲述，生活很少有惊喜，就像自动售卖机里，躺着的汽水、果汁、矿泉水那样少有新意。但她永远怀念，青春的挫折与成长，既盛大又细腻。
建议阅读顺序：先单数章节，后双数章节
