每当八月来临，南方带来的湿润逐渐瑟缩，膨胀的太阳总会让大地重回干燥。从小村走出的少年逐渐意识到，自己并不是生活在土地上，麦田里，实际上，自己生活在河水一样的时间中。时间改变着每个伙伴的模样，而样貌在记忆里被重新定格。我们就生活在这里。汗臭和佛香，砖瓦和秸秆灰的气味在平原上飘荡着，撞击着。懒惰又不断衰老的肉体也逛荡着，小心翼翼的触碰着。我们终将倒在这里。
