那是个没有姓名的县城，一个阴云密布的下午，张桐站在马路旁，看到认识的洗头小妹朝这边走来。绿灯只剩最后三秒，张桐没有动，于是信号灯变红，鸣笛声响起，巨大的引擎声由远及近，碰撞声和人们惊惶的叫声炸开，殷红蔓延。
她说：“不是自杀。”
她是被杀死的。
