二十世纪末，乔麦和陆致礼新婚。乔麦来自农村，在国企里当临时工。陆致礼是海上平台的正式工，半月上班半月休假。
一座四层的福利楼房里，四楼就是乔麦和陆致礼的新房。一楼住着节俭抠门的老孙，三楼住着公司办主任陈有福，他们都是乔麦的同事。陈有福是部队转业军人，娶老姑娘王琴为妻。他每天早晨三点常被一楼老孙家的公鸡打鸣吵醒，怀着巨大秘密倾听楼上新婚夫妇的动静......
小说从乔麦的新婚写起，直至命运多舛的中年。塑造了一个"内心有浪漫骨子有坚持"的女性形象，描述了一幅形形色色人物浮世绘。情节跌至起伏，语言细腻活泼不拘一格，在国企变革人情事理悲欢离合里诠释爱与婚姻，生存与人性。
