太朴镇的天黑得很慢。
放学以后，我和小雨有一整个下午要打发，所以我们发明了各种各样的游戏。
我们有别人听不懂的话，有一些秘密的领地，有自己的节日和规矩。我们给每样东西重新起名字，好像这样它们就真的是我们的了。
很多年以后我才明白，那根本不是游戏。是我第一次，完全按照自己的心意去安排一个世界——命名、划界、立法，一个人能对一个地方做的事，我们那时候都做过了一遍。
那时候天黑得很慢。我总说，晚霞熟了。
后来我才知道，熟的不是晚霞。
