很多个夜晚，屋里只有我，和另外一个自己，我们彼此沉默。
沉默里，除了柴米油盐，就是一些回忆。然而我想，除了柴米油盐，再去抓住点什么，即便，我们都会蒹葭苍苍。
于是，它们跑到我的沉默里，秋那桶、知子罗、北极村、沙溪、清华西门水磨村、黄桷坪、亚丁、束河、乌镇；拉萨、杭州、乌鲁木齐、北京、成都、西安、昆明；大理，凤凰，绍兴，阳朔。河内、会安、大叻、西贡、吴哥暹粒、巴色……
那些地方，它们在那里。我拎着酒瓶经过它们，我的回忆，变成了酒的回忆。
酒，是唯一忠贞的自我。
