2019年夏夜，孟夏在小区水杉树下撞见了醉酒的邻居。
这位“失态”的男人，竟是她新入职单位的领导陆松明。
在他的引导下，她磕绊成长，仰慕渐生。然而闲言也随之而起。
恰逢他升迁关键期，她主动疏远；而他为护她声誉，选择主动调离。
一场尚未开始的情愫，在相互“成全”中仓促落幕。
此后六年，他辗转升迁，她扎根成长，两人再未交集，直到2025年夏天，一纸任命公示打破平静。
