从谷雨那夜开始

从深夜的那场谷雨开始，我决定写日记，一直写，每天写，写到我不再怕”我“，写到我不再怕写，写到母亲回来和我们一起生活。我要写下我漫长的恐慌，写下我堆积的困惑，写下我混沌的思绪，写下我变质的幻想。我要在母亲回来之前，写完这本厚厚的日记。在母亲问我工作或生活怎么样时，把它递到母亲手中。然后，像小时候一样，教母亲认字，给母亲看我们写的日记，和母亲一起习惯生活和彼此。