当爱情成为被围观的“真人秀”，我们是要流量，还是要彼此？
翟音，十年自媒体人，编剧专业却无代表作，在三十岁门槛前选择“出逃”。
陆序，出道十余年的演员，流量加身已久，反而更觉身处围城。
他们秘密相爱十年，默契地将彼此“藏”在聚光灯的阴影里。直到一场意外偷拍，让两人的名字被迫并列热搜。
流量裹挟着祝福与谩骂呼啸而来。是顺势公开，将爱情做成一场表演？还是再度逃离？
翟音做出了选择：参加纪实综艺《我的编剧生活》。而她没想到，节目组为热度安排的“惊喜嘉宾”，正是陆序。
从“不能说的女友”到“镜头前的搭档”，这场被无数目光审视的爱情，迎来了最不可控的“公测”。
