兰花彷徨事件

县城建筑物靠阳光来分辨。

越旧，越赤裸的明亮。

她路过泥坑、大型垃圾箱、冬日需烧煤炭的平房，走到淡黄色的楼群之中。

桌底的黑色米老鼠印花书包背了三年。她上高中便开始热衷于网购。新书包里面只有文具和课本，没有情书。

玻璃压不住隔壁广场老年人宣示主权般地，引吭高歌。她在练习簿中夹着手机，打开QQ，给他发消息。

“在吗？”