程砚在飞往西雅图的飞机上。机舱内静谧，他望着窗外无垠的云海，这时，机上广播响起朴树的《白桦林》，熟悉的旋律如同一把钥匙，瞬间打开他记忆的闸门。程砚的思绪飘回到多年前国内的故乡小镇，苏念和阮昕的面容在他眼前交替浮现。她们宛如两条纠结的丝线，贯穿他那迷茫又充满纠葛的青春，曾经的回忆如潮水般汹涌而来。
