李初彩第七次从血泊将至的压迫感中惊醒时，终于看清沈霁袖口暗藏的编号——数字随血色在眼前淹没，潮水褪去却展现出十七岁少年的掌心。
李初彩第一次见到沈霁就挂了彩，黑暗中伸出援手的小帅浅拉一把好感，没多久再听到小帅消息竟已是英年早逝，李初彩还来不及扼腕就被工作重担压垮并紧随步伐早逝，却发现是重生的入场券。
当黑色皮革手册滑落，时间开始坍缩。天台枪响，电梯井爆，陋室火光，无数危险场景中莫名与他短暂共处、共存，也可能是共亡。一次次轮回却是相同的结局。时间留下的密语究竟如何解答？
“或者就干脆一直做梦吧”李初彩将枪口对准太阳穴，对面的男人却闪烁一张笑脸，伸出血迹斑驳的一双手，握在她颤抖的手腕。
