白云镇，一个在地图上找不到坐标，却在记忆里盘踞不散的故乡。
这里有一生困于轮椅、最终在一场“精准”大火中沉默献祭的七七；有被一句“疯子”诅咒，并亲眼见证悲剧在女儿身上重演的大伯；还有无数在时代齿轮下，挣扎、沉默或悄然湮灭的魂灵。
这不仅是故事，更是一方水土的呼吸与叹息，是万千乡村命运的交响。当风穿过那片名为故乡的萋萋废墟，我们听见的，是千载以来，关于人性、宿命与抗争的深沉回响。
