我是沈砚棠，以文字立身，写尽人间悲欢。
笔下有风月，亦有孤清，曾以为一生执笔独行，再无波澜。
直到姜亦承出现。
他是沉于风雨的掌权者，寡言、克制、步步生稳，
从不用喧嚣示爱，却将所有温柔与妥帖，悄悄予我。
风过无声，心动无痕。
人前我清醒自持，执笔写尽世事；
人后我心甘情愿，安于他无声的温柔辖制。
原来这一生千万行文字，
只为等一人，许我砚落棠开，承我岁岁年年。
