为自己做一把伞

在大厂卷了多年的春和回到库区老家，发现小时候那种“吃完不口干”的味道全没了。面馆的汤是粉兑的，西红柿是催红的，连豆腐都充满了工业泡沫味。更可怕的是，村里人都说：“现在都一样，谁还讲究这个？” 春和不信邪。她掏出一个“踏实本”，要把丢失的味道找回来。面对堂哥的算计、邻里的嘲笑、以及垄断市场的“白车”势力的威胁，她不吵不闹，只用最硬核的手段反击：盲吃对照实验、三页纸SOP流程、五谷轮回的土壤修复。 从一口老井水做的豆腐，到一张让全村人服气的“不口干”卤味配方。她用科学的方法，在人情社会里杀出一条路。 “我不是为了赢，我是为了让更多人有得选。”

栀子捡到一个浑身是血的少年。 在五年前的一个傍晚，她每天上下班必经的小巷里。 起初她并不想多管闲事，便假装没看见他。 就在擦身之际，少年竟一把抓住了她的脚腕。 她被吓了一跳，颤抖着转过身，在这短暂的几秒里，她甚至想好了临终遗言。 可少年却抬起头，笑着对她说：“姐姐，救我。”

90年代初，江汉平原上的棉花正在吐絮，家里老三出生了，还是一个女儿。文家没有男丁，在重男轻女的年代，三个女儿能否走出属于自己的道路呢？ 老大十二岁就出去打工，从缝纫学徒到纺织厂厂长；老二留在家里，接过父亲的弹棉弓，一守就是三十年；老三成为家里唯一一个出去读书的人，成了家里够不着的骄傲。 她们都不是男儿身，但比那个年代的很多男孩都活得努力和认真。三十年过去了，棉田还是那片棉田，三姐妹都用各自的方式撑起了那个没有“儿子”的家。 小说以老二的视角讲述，用那双一直留在土地里的眼睛，邀请大家一起来见证了三姐妹的命运流转，也见证那个棉田之上的时代变迁，女性的成长与蜕变。

林三九五后，黔省人，幼时便患有眼疾。 二十八岁正月十二结婚。 回门那天，姐姐泣不成声，她温声说:“哭什么，福气都哭没了，是你撵我出这个家，赶我走的，不是吗？” 她的眼睛是弱视，看不清姐姐凝固在脸上的泪痕，就如同姐姐也听不见她对这桩婚事的抗拒，事事亲力亲为操办，直到林三嫁到镇上。

2004年陕西岐山，五十岁的薛曼英接连痛失丈夫与儿子，人生骤然崩塌，唯有怀中先天右耳失聪、尚未满月的孙女田霜，是她活下去的光。一老一小就此告别故土，南下上海。 从被城管驱逐的街边摊，到终于拥有属于自己的方寸小店，“薛曼英面馆”的招牌下，沸腾着这对异乡祖孙全部的艰辛与挣扎。陌生的口音、突如其来的风波、为未来积攒的希望，都化作了那碗热辣滚烫的岐山臊子面里最深沉的味道。 2035年，已是知名画家的田霜，在英国伦敦的个人画展轰动业界。她用一场名为“面脉·归途”的画展，诉说这段跨越三十年，关于根脉、生存、爱与归途的故事。

一个传统家庭养育出的传统意义上的乖乖女，她一边害怕着失败，用尽全力的生活，一边暗暗的搞砸着一切她辛辛苦苦争取来的东西。事业，婚姻，自我，我把她们都搞砸了。