起腔

程梅生站在断头台上唱戏，监狱高耸的铁门外是她的观众。明明已经发不出声音，可为什么还能唱呢？——“不唱越剧，我活不了。”最开始，她只是个被逼婚的“哑花旦”。

她不认，放火跳船奔上海。到了那儿，大家都唱脱衣戏，她拒唱粉戏暴击戏霸。可她也暗自神伤。别人有恩娘手把手教戏，她却只能躲在后台衣箱里“偷戏”。直到有一天，一个摩登“绅士”将她抓出来，从那一刻起程梅生有老师了。

老师带着她改革越剧，女孩子就该唱好戏，做好人。

可她看着老师被黄谣逼死在台上。她听懂了老师最后的起腔，那是女子对世界的叩问——难道我们就该死么？

申报的头条是“越剧皇帝倒了，越剧危急！”她穿起了老师的戏服：“死了梁怡芳，自有程梅生。”