薄雾与玫瑰

死亡是凉爽的夜晚，生命是闷热的白天。天黑了，我进入梦乡，白天使我很疲惫。 ——海因里希·海涅，1827 从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海春暖花开。 ——海子，1989 我叫刘二狗，一个33岁的普通人，一个单身未婚的筑梦人，一个始终如一的理想主义者。 打小我就没有什么梦想。刘是我的来时地，我无法选择自己的家境和出身，但我感谢他们带我来到了这个缤纷的世界。 二是我的性格特点，总有人背地里说我是个傻子，但我从来不屑于改变。 狗是我生活的全部，在我看来万千世界本就是蝇营狗苟，梨涡浅笑，我总安慰自己活着就好。

2008年，夏昙是步行街上生意红火的饰品店老板，李复严是生活事业双失意的归国精英。 不打不相识，两人在夏季午后的阵雨里干过架，也在夜晚闷热的小楼阳台，一起拥抱着流过汗。 2018年，夏昙是资产过亿的外贸公司大老板，李复严是知名私募公司创始人。 商务饭局意外重逢，两人都说不认识对方。

隐婚三年，她被弃之如敝屣，他把一纸离婚协议甩她脸上：“签了它，你不配做苏太太。” 她净身出户，摇身一变，成了鉴宝界的“神之手”，身价千亿。 后来，那位高高在上的霸总在雨中跪了三天三夜，只为求她回眸。她眼神冰冷，看都不看他一眼。 她身披顶级设计师定制的婚纱，即将嫁给守护她多年的救命恩人。 教堂大门轰然撞开，那个曾亲手抛弃她的男人浑身是血，跪地哀求：“媛媛，别嫁给他……！” 所有人都以为他爱到疯魔，上演抢婚戏码，却不知这是他精心设下的一个“生死危局”。 这一次，涅槃重生的鉴宝女王，还会再次为他沦陷吗？

在丽思卡尔顿重逢韩彻之前，宋芷做了一个有关于前男友的噩梦 他嘲讽她是恋爱脑分手后的十五个月都没找下家 她对感情慎之又慎，大理、北京……他一次次出现在她陀螺般不停转的四大牛马生活中 她起初以为他不过是如那些人一样的海王 但仿佛命中注定，让烂桃花不断的母单宋芷忍不住动了心 等她全情投入去爱他，他却摁下了终止符……

孤儿学校的操场上，学校为迎接资助代表特意搭了舞台，铺了红色的地毯。 连续下雨半月终于放晴，阳光下21岁的邵儒，比她在电视上看过的任何璀璨珠宝，壮丽山河都要耀眼震撼。 4年后，电视上的他手里已经有了拐杖，传闻荣与集团的继承人在一次车祸中失去了一条腿。 第二次见，她作为塍鹬计划名单上成绩最优秀的学生去集团总部接受表彰， 已经退出公众视线很久的邵儒正装出席，他发丝间有了白发，面目矜贵疏离，眸间凉薄阴鸷。 大合影时，他走到她身边，“我记得你，凛玫一，你的名字是我起的。” 凛畏义然，美石如一。 他们是同谋。 年龄差9，非典型资助养成系，群像剧情流。

这是一部跨越近四十年的个人叙事，以我与年轻时的恋人的三次相遇为线索，串联起中国改革开放的壮阔历程。从当年的分别，到多年后的重逢，再到对未来的期盼，我们的命运被时代洪流裹挟、推动。我远在华北滨海城市，她留在北方工业重镇，虽千里相隔，却共同经历了下岗分流、个体创业、小康生活。这不仅是一段半世情缘，更是一代普通人在国家巨变中，从温饱走向富足的真实写照。