闺蜜的十年

一场暴雨，走投无路的沈见秋抱着婴儿艰难地在雨中行走，直到她敲开了那扇门。 这座七层小楼的门后是丘姨，她的世界早已在丈夫的矿难和世情的冷漠中砌起了高墙。 一个雨夜，一次心软，两个被生活磨损的女人，在一栋孤楼里有了交集。一个是被过往追捕的年轻母亲，一个是被孤独困守的年长房东。她们是彼此的意外，也是彼此照见伤痛的镜子。 后来，越来越多的女人住进这座潮湿的孤楼里，开始滋生超越血缘的依偎与守护。 于是，这座七层小楼有了名字，叫她屿。 这是关于一群女人的故事。 关于破碎生活里，那些细如针脚的缝补；关于孤岛般的人生中，一次不期而至的靠岸。在冰冷现实的缝隙里，她们能否为彼此，也为自己，拼凑出一小块坚实的陆地？

1944年，玉兰的爹娘死在硝烟的余火中。同年，玉兰放弃了前往未知的长沙，选择留在了这座正在燃烧的城。 从重庆到新中国的六年，一个女孩在时代的浮沉里，用自己的方式爱过，恨过，活过。 这不是大人物的故事，这是玉兰的故事。

衣柜门打开的瞬间，她看见那套崭新的西装——而婚礼请柬上，是男友和另一个女人的名字。 28岁，林静拖着箱子孤身北漂。 在这里，年龄、职业、户口是婚恋市场的明码标价；性别、情感状况是职场心照不宣的标尺。她像一件商品，被贴上标签等待流通。 她的北漂生活，是一上班就被推上被告席，是熬夜加班只为证明“值得留下”。她的相亲历险，是二十几次啼笑皆非的相遇，是将一场精心设计的陷阱误认为心动的荒诞。 她的故事里，没有手撕前任的爽文，也没有逆风翻盘的神话。 这只是一个普通人，望向深夜的北京，不断犹豫不断思考，练习如何去做选择的故事。 但谁规定，普通人不能是主角？

42岁的林静，为丈夫签下21万担保。 一场阔别20年的旧情，是温暖，也是利刃。 有人的真心，从来都有上限；有人的付出，本就带着目的。 直到病危之际，最后的遮羞被猛然掀开，她仅存的体面被当众碾碎。 泥泞里熬着日子，林静在等一束能将她连根拔起的光。 沈默：我上岸了，就不敢再伸手拉你。我太爱你，所以我不能和你一起沉下去。 林静：没有沈默我过不好，没有李长河，我坟头草早一人高了。

2020年，因疫情意外滞留台湾。为女儿们暂时办理了借读，未曾想这一留到如今已六年，人生轨迹自此改写。这是一组真实的生活随笔，融入了自由的想象与文学的铺陈，记录着家人日常温暖的细碎与起伏、以及海峡两岸的悲欢与离合。

“30岁的你，还好吗？结婚生子了吗？” “没老公没孩子，只是住上了大房子。呃，房东的……” 29岁这年，宋宁终于从父母家搬了出来，与两个陌生女性住在了一起。 逃离“县城贵妇”身份的季梦。 丧偶后陷入孤独的刘春玲。 三个人，年龄加起来127岁。 没有一个人，活在社会时钟的“正点”上。 但那有什么关系。 人生又不是竹节虫，哪来那么多节点。