你怎么跟我老师牵着手？

封明澈最擅长的两件事： 在商场上杀伐果断， 在感情上拖泥带水。 这是楚岚在暗恋六年，恋爱半年之后得出的结论。 “我的委屈换不来你的坚定，所以我只能离开。” “你敢？！” 他以为她不敢，毕竟她闹了那么多次，最后都乖乖回来了。 可是这次，她真的下定决心。 楚岚离开的那天，封明澈彻底慌了…… 后来，云栖山上建起一座世界瞩目的酒店。封明澈用楚岚的名字命名。 “你们还能回到过去吗？”有人问楚岚。 “回到过去？”楚岚看看镜子里的自己，“可我早就不是过去的我了啊。”

金融圈传说，A皇“去了落雪的地方”。 当数字文旅专家温知予推开长白山脚下“布坦比小院”的木门，却看见一位为“排污许可”头疼、用顶级特种纸印名片、开着破皮卡的男人。 他给土鸡戴二维码“写一生传记”，给老火炉编程“看护”非遗木雕，说：“让数据也来帮帮忙。” 温知予握紧手机，屏幕上是未写完的《区域性文旅投资泡沫与理性回归》。 雪落无声。传说照进现实。她的理性审计，遇上他的浪漫实验——在零下二十度的空气里，两种关于“价值”的逻辑，悄然发生了奇异的共振。

十年创业，最后剩下什么？ 从一间发霉的地下车库出发，到一份摆在面前、足以套现离场的收购协议，这不仅仅是三千六百天的泥地跋涉，更是一场不愿醒来的梦。 而从一个素色的发卡，到一部写了七万字却加密锁死的备忘录，是另一场更隐秘的梦。 没经历过的人，或许永远无法理解在那最黑的深夜里，强大外壳下包裹着的极度无力感。 在那些快要撑不下去的夜里，我心底始终点着一盏灯。 那盏灯不是她点的，是我自己在灰烬中一火一木燃起的。 但灯映射出的形状，始终是她。

他挚友的婚礼，变成了她亲手操办的葬礼。 红与白，生与死，他和她站在人生的两端。 江寻，舌灿莲花的婚恋博主，日日教人计算爱与婚姻的性价比。 萧然，冷静坚韧的白事管家，夜夜守护告别的不计代价。 在最狼狈的人生中场，他和她狭路相逢。 为了一场特殊的葬礼，他和她针锋相对。 他说：“红白相撞，搅合搅合就是粉色。” 她说：“生人也要破地狱。” 婚礼骤变葬礼，红白事轰然对撞，是相冲的劫数？ 还是爱情，迟来的未尽事宜。

陈昊山接手父亲的中医诊所之后，由于他年轻，戴着眼镜就如一介书生。在他眼里，心神形如朱雀，心主神明。但他一个治病的人，却通过何茵陈的眼睛，想走入她的心。 何茵陈养父母在一场车祸中去世，她五年来饱受噩梦折磨，也在努力找逃脱法律制裁的肇事者复仇。但从想过，帮她实现心愿的人会是陈昊山。 “被爱概率 如宇宙 阴森诡秘 ”，这是何茵陈的写照。她没想到走进陆英堂，陈昊山治的不仅是病，还有她的心。心之科学，是找心的归处。