山那边·念

沪漂编剧赫十生回到阔别十年的东北老家参加外公葬礼 面对外婆抚养权的探讨她一巴掌甩向出言不逊的舅妈 带着母亲和重男轻女的外婆返回上海 但外婆的入住却打破了母女俩十年拼出的平静生活 生活压力、职场压力、经济压力导致赫十生心脏的抽痛一次比一次剧烈 终于，上级无理的指责成了压死骆驼的最后一根稻草 32岁的赫十生倒下了。濒死体验中，她漂浮于半空 作为一个旁观者，回望那个名叫赫十生的女孩是如何一步一步走到今天 而母亲的呼唤，正是她重新活下去的动力 醒后，赫十生彻底变了 家庭、事业、爱情彻底迎来新生

云夕雾，美貌是她最初的铠甲，野心是她唯一的底牌。从一个小网红，到试图抓住机遇的科技新贵，她走的是一条遍布荆棘的险路。在这个资本与欲望交织的名利场里，她遭遇过把她量化标价资本家，也经历了原生家庭的吸血、阶层的傲慢与残酷的商战搏杀。 她不甘心做豪门的金丝雀，也不愿做被流量裹挟的快消品。这不是灰姑娘等待救赎的童话，而是一场带血的女性突围。在虚拟偶像、具身智能与资本并购的真实硝烟中，看底层野心家如何步步为营，将疼痛熬成筹码。在这场名为“现实”的赌局里，她不仅要赢得上桌的资格，更要成为最后制定规则的人。最后不仅有女性成长、个人小爱，也有家国大爱。

喜剧的内核是悲剧，但林小满偏要把悲剧揉碎了，酿成最辛辣的笑话。 作为脱口秀界最不受控的泥石流，她会在喝醉后，指着金主顾严那张冷冰冰的脸，骂他是“吸血资本家”；她会用极其刁钻的市井智慧，在规则的夹缝里钻空子，把封杀她的商业对手忽悠得找不到北。 而在顶级风投大佬顾严的眼里，林小满就像一支永远在涨停和跌停边缘反复横跳的妖股，让他引以为傲的理性逻辑全面崩盘。 于是，这场充满铜臭味的“对赌”彻底走偏——顾严用Excel表格帮她算笑点密度，她用脱口秀把他写成全网皆知的变态老板。 势均力敌的合伙人，最高级的双向奔赴。 “顾严，我是你最危险的风险敞口。” “不，林小满，你是我这辈子回报率最高的天使轮。”

思棋的死讯传来时，三个女人正深陷各自生活的裂缝里。 江千慧在家长会上对着女儿的一模排名发愁； 梦璐刚结束与小鲜肉的云雨，空虚多过快乐； 方妍险些和男同事越过那条苦守了十五年的界线…… 早已疏远的她们，在葬礼上重聚，也把各自粉饰多年的生活烂账，摊在彼此面前。 无法接受好友就这样离开，她们想要弄清楚：思棋为什么自杀？而她们自己，还能不能活成另一个人？

林函不懂为什么娱乐圈人均抑郁症，明明臭美一下就能赚别人几年的钱，这样的生活有什么值得抑郁的？ 直到她成为网红…… 她也睡不着了，焦虑，多疑，敏感，自闭，虽然每天都被前呼后拥，但却有前所未有的孤独…… 碰瓷感情想起号的感情骗子，挥霍无毒约自己粉丝的傻白甜闺蜜，伪装成大哥的商业诈骗犯，埋伏在团队里搜集黑料的商业间谍，手握他私密照要借钱前任，同类型主播的下套栽赃，以及突然冒出来寻求帮扶的各路亲戚同学…… 说白了，林函被一群人盯上了……

从垃圾围城到如今跨城抢垃圾焚烧发电，时代缩影，是林凌收废品半生。老实半辈子的赫家也终于迎来雷霆话事人 无论是电影、流行歌曲，还是改革开放浪潮，这座东北小城总是慢两拍。它是时代神经网络最边角的末梢，红利赶不上，阵痛却从未躲掉。 十三岁林凌为了标价八百的婚姻逃到县城，遇到一群善良的人和赫霄，与一个庞杂、隐忍且暴烈的行业绑定一生。从走街串巷捡废品，到规范回收生意人；从直面吞没一切“白色污染”，到滋生罪恶的“土法炼金”；自建熔炉与地头蛇抢食，在政策刀锋和利益诱惑间生存。从险些走上歪路，到最终助攻垃圾焚烧发电的技术壁垒，三十多年间，以废墟为起点，以人心为筹码，在这片高寒之地，构建起庞大的商业版图。