非自愿母亲

没人知道，陈家只有一个女儿却有两个名字。 一个叫陈词，沉默、阴郁，是被藏在镜子背后的影子。 一个叫陈念，阳光、明媚，是所有人眼里的完美女儿。 十八年前，母亲亲手抹去了“陈词”的存在。 从此，她活着，却像从未存在过。 直到那个雨夜，顾屿又撞进陈词的世界，她却只敢留下一个模糊的背影。 再次遇见，她摇身变成明媚的陈念，主动吻了他。 顾屿爱上了一个人，却好像感受到了两个灵魂。 当全世界都站在“陈念”那边时，只有他在黑暗里找到那个蜷缩的女孩，抱着她轻声说：“陈词，好久不见，我等你很久了。”

一段“禁忌之恋”，他捅了她一刀。她没死。后来，她从地震废墟里扒出18个孩子。 他患上创伤后应激障碍PTSD，她能治愈他。她10岁被性侵、被继母虐待，后来被毁容。但她一个人扭转乾坤。 不原谅，这是她们对待错误的态度。 他进入医美，修复疤痕，拯救家暴。 伤她们的人早已忘记。她们却带着伤疤，在各自的轨道上，活成了光。 如果你喜欢《活着》的坚韧、《房思琪的初恋乐园》的刺痛、《追风筝的人》的救赎——你会记住她们的名字。

这是一个关于成长、告别与记忆的青春故事。 夏忧忧从九岁开始，用一颗颗玻璃珠收藏那些消失的人：蓝可留下“像雨滴但不会干”的乳白色珠子后人间蒸发；木然用烟头在手臂烫出北斗七星，最终去了漠河极夜；林白喝下过期的草莓牛奶，唱着破音的《加州旅馆》消失在南方的雪夜；张云兮的蝴蝶发卡碎裂后，带着美工刀逃往冰岛。 十五年过去，夏忧忧成了收集碎片的人。当她在签售会上遇见一个戴着褪色蝴蝶发卡的少女，当那句“风会吻你”再次在耳边响起——她才明白，消失不等于不存在，那些被风带走的，终将以另一种方式归来。

20岁的乔涂月有很多烦恼，赚不到钱的兼职、经常吵架的父母、对白月光念念不忘的男朋友。她想搞到很多很多的钱，远离所有痛苦，却意外得到了一份热烈的爱。 这场恋爱注定无疾而终，所以她爱上了周嘉平，又抛弃了周嘉平。 26岁的乔涂月攒够首付，买下了属于自己的房子，搬进新家的第一天，她偶遇了住在对面的前任。 乔涂月：“真巧，不然我们复合吧？” 周嘉平：“我恨你。” = 发现自己爱上乔涂月后，20岁的周嘉平日夜期盼的是：等她分手。 到了26岁，周嘉平同样没有长进，整晚辗转反侧后，周嘉平决定求她复合。

曾宁西与沈意的人生在离婚后迎来交集。曾宁西遭遇跨洋背叛，丈夫徐博在国外出轨后提出离婚，留给她的是漫长的跨国诉讼与破碎的信任；沈意独自抚养女儿安安，既要应对职场压力，还要招架争夺抚养权的精英前夫与重男轻女的原生家庭。 一次偶然的职场相遇，让两个深陷困境的女人看清了彼此眼底的疲惫与坚韧。为了摆脱独自硬扛的困境，她们决定合租为伴，在同一屋檐下相互扶持。 这对 “半路同行” 的姐妹，能否在上海的烟火气中，共同活出独立又温暖的人生？

1971年冬，渤海边的村子里，一个女人站着来到这个世界。 脚先出来，产婆薅下来的。姥姥贴在心口搂着，说：“你这命是薅出来的，以后得自己薅着自己活。” 她叫李金凤。 这句话，她用了一辈子去应验。六岁那年，她为一只鸽子挨了打，学会了沉默。十四岁进棉纺厂，把青春站成轰鸣的机器。二十三岁嫁人，在婆媳姑嫂的缝隙里，学着给自己留一条后路。中年时送走姥姥，自己活成别人的依靠。老年时站在海边，流下一滴泪，那滴泪里，有六十年的潮汐。 从被嫌弃的女婴，到撑起一个家的母亲，再到女儿眼中的背影。这是一个普通中国女人的一生，在泥里生，在风里长，自己薅着自己，活成一个站着的人。 海浪从1971年拍到现在，还会一直拍下去。