北方姑娘林晓晴在广州经营着一家小花店，粤语不通、习俗不解，常在西关茶居邂逅那位穿着白背心、踩着人字拖的店主陈嘉俊。
她原以为他只是个勤恳守店的平凡男人，直到租客的一声“包租公”，才揭开他坐拥冼村十几套回迁房的身家。
没有豪车的张扬，陈嘉俊用最地道的方式带她融入这座城：从800年宗祠的古韵到珠江新城的霓虹，从老火靓汤到双皮奶的清甜。他当她的翻译，更将满身烟火气化作最诚挚的告白：“我有楼有铺，但最想有个你。”
在这个新旧交融的城市，最顶级的浪漫，是有人愿将余生钥匙交予你手，共赴三餐四季。
