她嫁给他的那天，江南落了整月的雨。他掀开盖头，她看见他眼底有另一个女人的影子。大婚之夜，他醉倒在书房，喊着别人的名字。
她什么都没说，只是每天温一壶黄酒，放在他案头。十年，三千多个夜晚，酒从未间断。
他官至尚书，府中莺燕成群，却从未踏进她的院子。她依旧温酒，安静得像一抹月光。
后来他卷入谋逆案，昔日同僚避之不及。唯一站出来的人是她的兄长——那个被他打压了十年的政敌。她在雪地里跪了一夜，换得夫君流放岭南，保全性命。
流放途中，马车颠簸，她从包裹里取出一只青瓷酒壶，斟了一杯递给他。他抿了一口，眼眶忽然红了。
是她嫁过来那年，他随口说过一句“绍兴黄酒最好”。
她记了十年。
