宁晚晴在老门西的馄饨摊边长大，周聿北在颐和路的军区大院里出生。同一座南京城，她的南京是柴火馄饨和雨花石，他的南京是民国公馆和规划图纸。
2018年相识，2020年除夕夜他站在三楼窗下说“嫁给我”。五年婚姻，一段漫长的非常时期，一场离婚。
后来有人问她为什么分开。她说：“我不是不爱他。我是爱不起了。”
从秦淮河到颐和路的距离，她走了七年也没走到。但梧桐叶落了还会再长——南京什么都知道，什么都不说。
