悲剧不是从某个单一事件中“诞生”然后就不再变化的东西。它在埃斯库罗斯手里是一种样子（浓烈的宗教对话），在索福克勒斯手里是另一种样子（悲剧英雄的孤独），在欧里庇得斯手里又完全变了（心理现实主义与反讽）。与其说悲剧诞生于公元前6世纪，不如说它在公元前5世纪连续诞生了三次。每次都是一个文明在对自己说“不”：我们不满足于祖先留下的答案，我们要用新的形式——对话、审判、投票、哭泣——来重新面对那些没有答案的问题。
