川东县城女孩程漫考入临江市住建局，却因入职第一天误坐副局长的位置被处处针对，在老同事的“教导”下，她很快磨平棱角，成了精于规则的体制人。她和同届同事、前局长旧部周牧谈起地下恋爱，又在整理档案时发现退休会计孙德明留下的账本，牵扯出现任局长挪用500万保障房工程款的旧案，迫于风险她选择藏匿秘密。三年后孙德明的尸体被发现，曾接触过账本的程漫也成了被灭口的目标，她和周牧用摸透的规则反向操作，把局长送进了纪检委。最终周牧被调往乡镇，程漫升了副科，两人默契地维持着同事距离，铁饭碗依旧端在手里，只是里面的饭从来都是凉的。
