林柚二十九岁那年停笔了。
曾经插画的手，现在每天叠衣服、记账、在收据背面画一朵小花。她在北泽市开了一家古着店，叫"海马"。
梅雨季第二天，一个男人在她店门口避雨。他没有推门进来，只是站在屋檐下。犹豫了很久，还是拉开门说了"请进"。
那是对他说的第一句话。
他叫宋野，在广场吹口琴。他说话很少——不是不想说，是好像已经很久没有人和他说话了。他开始每周四来店里，只是来，不一定买东西。
雨季结束时，他消失了三天。夏天开始的时候，他又回来了。
这是一个关于两个停下来的人，如何慢慢重新开始走动的故事。
没有命定的邂逅，没有宏大的告白。有的只是在梅雨季里，有人在你门口放了一把伞。而已。但够了。
