库布齐返程事故后，苏晴在深圳活动现场接到绿野电话，得知前男友许正、旧友周远，以及一个陌生女人乔曼未归。
苏晴早已离开北京，也早已离开许正。她没有回去调查，也没有追问乔曼是谁。可绿野旧帖、周远妹妹周彤的电话、老周手机里的照片，却不断把她拽回旧生活。
座位表上的三个名字，饭局里的 AA 明细，定福庄照片里的白色睡衣，逐渐拼出许正的一生：他可靠、体贴、会照顾人，也含糊、逃避、从不真正清理上一段关系。
小卡、苏晴、陈悦、孟溪、沈佳宁、乔曼，每个女人都曾以为自己是特殊的。
直到许正死在归途，她们才看见，他留下的不只是未归名单，还有那些没有被他说清楚的旧账。
