口红盖子没拧上。鞋脱在岸边，并排摆正。卸妆油封进玻璃瓶，拇指每天在封蜡上转一圈——八年，磨出一道弧形的凹痕。
不是传记。是物证。
《三十六幕》写三十六位文艺大家——阮玲玉、梅兰芳、周璇、石挥、聂耳、程砚秋、侯宝林、夏衍。不写他们怎么活，写他们留下了什么。一支分了叉的钢笔，一截断过又续上的弦，一盏用旧报纸糊的台灯。物件不会说话，但会磨损。磨损的地方，就是人碰过的地方。
全书五卷，从绝唱、撕裂、燃烧、沉浮，到余温。温度一路降下来。像一盏灯慢慢暗了。但暗了不是灭了——是换了一种方式亮着。
翻开之前，他们是传奇。翻开之后，是那道摸不掉的凹痕，那截没画完的谱，那枚没拧上的盖子。
